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Végre megvalósult egy álmom. Az álmok megvalósulása maga a halál,mondják a filozófusok, mert akkor az ember egy célképzetet minimum el-veszít. No, ha ezt mondják, csak mondják, felőlem akár örökké is élhetnek.
Mire föl a hetyke hang, kérdezhetné az olvasó, és joggal tenné fel a kérdést. Sem-
mire. Ilyenem van, fütyülhetnékem a világra. Mert, én, bejelentem itten, foteltu-
lajdonos lettem! Ez így persze pontatlan. Volt nekem fotelom eddig is, nem is
egy, de éppenséggel több. Például a nappalinkban van egy óriási fotel, amit évek
hosszú során elkeseredett harcok közepette kivívtam magamnak. Ha vendég jön,
addig settenkedem, állom el az útját és vonom el a figyelmét, míg a végén én zu-
hanhatok bele a fotelba, ő ül az egyebeken. Gyermekeim és feleségem is békén
hagyják a fotelt, legfeljebb kottákat, cédélemezeket, illetve vasalni való ruhát tá-
rolnak benne olyankor, ha nem vagyok a színen. Az a fotel biztosan az enyém.
(Egy fotel számomralétének több feltétele van, ezeket most nem részletezem.)
Azután ott van az abonyi fotel, édesanyámnál, amelyik szintén jól tartja meg a fe-
jet, ami egy fotelnak alaptulajdonsága kell legyen, abban ülve dolgozom, nézem
a tévét, töltöm magamnak a vörösborokat. A család szétfészkelődik. Anyósom-
nál, Cegléden azt a fotelt foglaltam el, amelyik a tévével szemközt van. A két
egyforma közül a különbet. Sógorom, aki több mint negyven évet élt le a házban,
így joggal tarthatna igényt a fotelra, megértő mosollyal engedi át nekem a helyet
– addig is marad a gyerek, amíg örül. A Szivárvány szerkesztőségében is van egy
fotelom, naná, háttal a tükörnek, abba már nem ülnek bele a fiatalok, sőt, szer-
kesztőtársaim – Jankovics úr és Szűgyi költő – is tiszteletben tartják; egyedül
Mózsi társszerkesztő huppan bele gyanútlanul, amikor Chicagóból hazahozza a
gépe, de őt nem bánom se bántom, hiszen részben a fotel az ő magántulajdona,
részben meg úgyis föláll belőle egy-két napon belül, hogy elrepüljön, vissza a
tengeren túlra. A törökbálinti gimnáziumban is van egy fotelom, abban tanítok, a
diákok hordozzák a teremváltozáskor a fejük tetején, leginkább a Rosta Laci meg
a Verebényi Csaba, csinos kis bőrfotel, Szűcs Tomi, hajdani tanítványom csem-
pészte ki otthonról, direkt nekem, az iskolába, hogy taníthassak benne.
Mint látható, fotel van bőven.
De ez az új, ez más. Ez a kicsinyke teraszunkon nagy nád-fonott fotel, a Bé-
csi úton. Négy van belőle, külső szemlélő számára négy egyforma a nád-fonott
asztal körül, de valójában ez a legszebb, és a legfunkcionálisabb. Kinéztem,
beállítottam magamnak, elhelyezkedtem, azután, benne ülve, fölvetettem a
családnak, hogy ki-ki válasszon a maradék háromból. És most itt ülök, ahogy
tíz éve elterveztem, a teraszon, a fotelban. Éjfél körül jár az idő, hallgat a ház,
sötétek a szemközti ablakok. Sötét a terasz is, csak a laptop monitora világít.
Az is csak azért, mert éppen ezt a cikket írom. Arról, hogy a fotelban ülve ép-
pen ezt a cikket írom. Boldog vagyok, milyen különös ezt leírni, mert most a
helyemen vagyok. A fotelban, melyben ülnöm kell évtizedes elhatározás meg-
valósulásaként. Nézem a házak, a tetők sziluettjét, hallgatom az elcsöndesedett
óbudai éjszakát. A hajnalt várom. S azt a bizonyos részegséget. Nyugodt va-
gyok, most, ma, biztosan nem jön el előbb a másik, csak ez, csak ez az ő, az
égi bál végeztével. Szép álmokat, olvasóm, ki most fordulsz a másik oldalad-
ra. Hiszen ragyognak fönt a csillagok.
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